Tras las cortinas

Estoy sentado escuchando una canción, tranquilo, y corriendo por un prado demasiado verde con un cielo demasiado azul y queriendo hacerme oír entre tanto blablablá y tras las cortinas hay sombras y quizá vengan (a) por mí. Cambio de emisora, las noticias, tengo hambre, y me detengo junto a un árbol, viejo, nudoso, de grandes raíces y me tumbo y callo porque ya no me importa que me escuchen y corro las cortinas con miedo y con prisa y no hay nadie ahí fuera. Apago la radio, y cierro los ojos, como algo, un sándwich, y cierro los ojos, las hojas caen sobre mí, entre claros y sombras, y cierro los ojos, susurro para mí, y cierro los ojos, bajo la persiana, giro el pestillo, y cierro los ojos. ¿Estarás ahí cuando los abra? Estoy sentado escuchando una canción.