Hombre desnudo se venga arrojando excrementos

EL PAÍS, 26/01/2010
MADRID. J.L. Martos.

El polémico escritor, Marco Salieri, que recientemente había sido acusado de haber publicado un diccionario fraseológico lleno de invenciones, fue detenido la noche de ayer por la policía a las puertas de la sede de la revista 'LiterHartura' y acusado de escándalo en vía pública, amenazas, daños morales y por producir diversos daños materiales propiedad de la mencionada revista.

Según fuentes cercanas a la policía municipal, los agentes se presentaron en el lugar de los hechos tras recibir la llamada del director de la revista 'LiterHartura', quien utilizó al teléfono las palabras "loco peligroso" en la descripción de la situación. Al parecer, el escritor se presentó en la entrada del edificio donde la revista tiene su redacción, intentó entrar pero la seguridad del edificio lo impidió al verlo "visiblemente alterado".

Desnudo y peligroso
En ese momento Salieri comenzó a gritar, insultar y sin más se quitó toda la ropa ante la incomprensión de los guardias de seguridad y de algunos miembros de la revista que habían bajado a ver qué sucedía. Salieri defecó entonces en el suelo y con sus propias manos agarró sus heces y las arrojó contra los presentes, con tan buena puntería que acertó a dar en plena cara al director de la revista, el periodista y escritor Fulgencio Remedo, quien más tarde necesitaría de ayuda psicológica debido a la impresión que le produjo tal repugnante ataque.

La polémica
Las razones de M. Salieri para llevar a cabo este ataque a la revista y a su director han sido aclaradas a lo largo del día de hoy por algunos miembros de la redacción de 'LiterHartura', quienes, anónimamente, han señalado que la causa del enfrentamiento dialéctico del director y Salieri puede deberse al editorial publicado por la revista en el que se vierten diversas acusaciones de estafa contra el polémico escritor. Según el editorial del número de enero de 'LiterHartura', el contenido de un diccionario publicado hace varios años por Salieri sería totalmente inventado. La reacción del escritor ante tal acusación habría sido la que le ha llevado a cometer este escandaloso ataque.

Aunque la redacción de este periódico lo han intentado, el polémico escritor Marco Salieri ha rechazado dar explicaciones sobre lo sucedido y actualmente se encuentra detenido en la comisaría del distrito central de la ciudad hasta que sea puesto a disposición judicial.

Mejoras visibles

Hoy me dejarán salir hasta la puerta. Acompañado, eso sí. Todavía no estoy preparado para acercarme demasiado a la realidad, dice el doctor, entre pastilla y pastilla. La realidad es demasiado... real para mí. No siempre fue así pero apenas me quedan recuerdos de mis tiempos de cordura. La mayoría de ellos están en las fotografías de mi álbum que ya nunca miro. Ese era yo, me decía, ese soy yo, debería ser yo.

El doctor dice que estoy evolucionando muy bien. Después de algunos años estancado parece que algo en mí está cambiando. El miedo no es constante, ya no está en todas partes. Eso es bueno, dice el doctor, y yo trato de decirle que sí, que el miedo no está todo el tiempo pero que sé que aparecerá en cualquier momento y la espera en sí, esa tensión, es si cabe más insoportable que el propio miedo. No me entiende.

Hoy saldré hasta la puerta, y si aguanto sin mearme encima quizá mañana, después del desayuno, me atreva a abrir los ojos, uno solo tal vez, y mirar un poco el viejo roble de la entrada.

Me importa un carajo...

...que Ferran Adrià cierre el Bulli dos años... vamos, como si lo cierra para toda la vida.
...que Apple saque otro cacharro para sacarle la pasta a la gente, sobre todo a los tecnómanos, pobrecicos.
...lo que digan los payasos de la tele (Rajoy, ZP y compañía).
...que Cristiano Ronaldo salga de copas y parta narices.
...lo que digan Los Curas y sus crazy fans.
...dónde van a poner el cementerio nuclear de los huevos.


Por hoy basta.

De Rebajas: 2x1

Para no ser menos que El Corte Inglés, oferto dos lapos por el precio de uno:

Lapo Mental 1 (¡menos gratis antes de las Rebajas!):

Me creo, imbécil de mí, que por estar aquí escribiendo los platos sucios del fregadero van a dejar de estar sucios, así como si nada. Crédulo y más crédulo. De pequeño creía en los Reyes Magos. Ahora los he cambiado por la Ballerina que baila y limpia en la tele y que por gracia divina o vudú animista va a limpiar por mí mientras yo vagueo delante de la pantalla. Y de ahí a ir a la iglesia los domingos no hay más que un triste paso.

Lapo Mental 2 (¡regratis for de pipol!)

Póngame un café doble, doble de café y doble de leche. O póngame dos cafés si le da menos dolor de cabeza, señor del bar, que no quiero importunarle ni provocarle esguince mental alguno. Que no se diga que no soy un buen hombre, que por usted, que no le conozco de nada, haría mucho más que por mí mismo. Eso es amor al prójimo, me oye, a-mor al pró-ji-mo, le digo. Y páseme el Marca a ver qué dicen hoy que no sepamos ya. Le queda bien ese bigote, en serio. Parece usted un mosquetero. Sólo le falta el sable. Sí, señor, y cóbrese. ¿3 euros por el café? Ahí está el sable, sí señor, ahí está el sable. Y mañana me ve usted por aquí como yo me llamo Richelieu.

El jodido 3D

El 3D es la manera que tiene la industria de hacer que no nos bajemos pelis de internet porque en casa no las podemos ver en 3D... pues que les den. Paso del 3D. Ahora salen mil noticias: van a hacer 'Cazafantasmas 3' en 3D, los 'Gremlins' en 3D..., y luego tendrán que hacerlas todas con escenas muy movidas y espectaculares para justificar haberlas hecho, y cobrárnoslas, en 3D.

Qué será lo siguiente... saldremos del cine y diremos: "Ha sido brutal... nunca pensé que la versión 3D de 'Los Puentes de Madison' pudiera estremecerme de esta manera... ¿Has visto que casi puedes tocar a Clint Eastwood cuando lloriquea al final bajo la lluvia? ¡Qué pasada!"

Chorradas mercantiles.

Otra cosa es el 3D en el porno... ahí, ves tú, le veo muchísimo más sentido.

El pez filósofo

El pez se escondió tras un matojo de los que pegaba al cristal del acuario. Ese era su sitio para reflexionar. No solía llegar a grandes conclusiones debido a que su cerebro no daba para mucho pero ese día fue uno de esos en los que resultó encontrarse especialmente despierto. Cuando la idea tomó forma en su mente, abrió mucho los ojos y se puso a nadar a todo trapo por todo el acuario. Si hubiera podido hablar, entre el glup glup habríamos podido oír un claro: ¡hay vida fuera del acuario! Lamentablemente todo quedó en su cabecita, y no por mucho tiempo: al día siguiente el pez había olvidado por completo su gran descubrimiento.

De peces y de hombres, por M. Salieri.

Supervivencia administrativa

Cumplo con todos los requisitos: acabo de cumplir los 45, no tengo un trabajo estable, mi familia no depende económicamente de mí y mi aportación al progreso de la humanidad es nula. En el mundo somos millones los que cumplimos con las condiciones necesarias para ser "administrativamente prescindibles". Así nos llaman y somos los más indicados para ser "separados". Por suerte todavía tengo la dudosa oportunidad de permanecer si consigo superar la Oposición. Permanecer. Todo el código está lleno de eufemismos como ese: permanecer, separar, prescindible. Sí, prescindibles somos, sobrantes, la escoria que ha de ser lanzada al mar a su suerte. Estoy de broma, claro, no nos tiran al mar. Todo es mucho más... aséptico. Los suspensos simplemente dejan de estar. Nadie los ve desaparecer. Las listas de aprobados son publicadas y al día siguiente la maquinaria administrativa se pone en funcionamiento: se ofrecen los puestos de trabajo que han quedado libres, miles de viviendas de segunda mano se ponen a la venta y el censo poblacional desciende ligeramente; un respiro para el sistema y, dicen, para el superpoblado planeta.

La gente espera aprobar. Es comprensible. Pero qué nos espera después: a los 55 se repetirá la prueba. A los 65, otra vez, la última. Pero la cosa no acaba aquí, ni mucho menos: a partir de los 70 nos la jugamos directa y anualmente en el Sorteo.

Nadie puede acostumbrarse a algo así. Conozco a muchos que no han podido llegar al examen. La tensión ha sido tal que han bajado los brazos y directamente se han entregado a las autoridades. De eso nada se habla. Sólo en tertulias de café y en voz tan baja que no parece que nadie haya dicho algo. La prensa calla, colabora con el Sistema. En su día, cuando se empezaron a proponer en los foros internacionales soluciones a la superpoblación sí que hubo cierta oposición. Manifestaciones, proclamas, alguna inmolación incluso. Cuando la ley se aprobó todo quedó en silencio. Y lo peor es que en el fondo todos estábamos, y estamos, de acuerdo aunque no quisiéramos ser nosotros los sacrificados.

Mañana es el gran día. Me toca. Pasado saldrán las listas. Echadles un vistazo y si no aparezco, ya sabéis, ha sido un placer hablar con vosotros.

Idea para una peli

A ver, sentaos (sí, sentaos, porque esta idea que se me ha ocurrido va a revolucionar el mundo del cine -este comentario va por los que se pasan el día andando mientras miran internet en su móvil (inconscientes suicidas, un día de estos os vais a romper la crisma)):

Os sitúo:

El futuro. Lejano. Todos los seres vivos han muerto menos... las termitas (un apunte: que por qué la termitas... no sé, se me ha ocurrido que estando dentro de la madera de los muebles quizá estén más protegidas que el resto de un desastre planetario, no sé, llamadme loco si queréis).

Lapo recomendado: este.

El argumento se centra en una familia de termitas... Por su forma gregaria y mogollonil de vida pongamos que la familia tiene unos 7 u 8 mil miembros. Será difícil reconocer a los personajes y ello requerirá un esfuerzo adicional por parte del espectador... como cuando ve una peli oriental (digo "oriental" para incluir a todos los chinos (digo "chinos" para incluir a todos los chinos y similares, y sabéis... y que no es por ofender, que es que no los distingo; es como pasa con los gemelos pero en cientos de millones)) pero a lo bestia.

La historia de esta familia de termitas se desarrolla en un entorno hostil (hay millones de termitas queriéndose comer la misma madera, no saben muy bien por qué... es que listas no son... son... termitas, van... al mogollón). La vida no es un valor apreciable a ojos de estas supervivientes. Son tantas y tan parecidas que es posible que dos termitas hablen pensando que su interlocutora es otra termita, una conocida, cuando en realidad es la primera vez que se ven, y tan campantes. Su vida social es así de sencilla, aparentemente, claro, y como sus personalidades son bastante parecidas no llegan a echar de menos a aquellas que mueren, si es que realmente entienden el concepto de la muerte... (este es un tema para otro lapo, o de otra peli, que sería de look más japo, con tomas largas y horizontes lejanos, con voz en off del protagonista, que reflexiona sobre la muerte justo antes de quemar una contedor de basura y admirarlo mientras unas niñas de cole, con coletas y faldita corta, pasan por allí cantando algo en japonés).

La familia protagonista se confunde constantemente con el resto de familias, por lo que es conveniente aleccionar al espectador previamente sobre la idiosincrasia de esta especie y que así entiendan mejor todo. Quizá con un curso de formación o unos folletos, o un vídeo previo a la proyección de la película, no sé. Las escenas contarían sus pequeñas historias: un día masticando madera en una mesa de camilla, un fin de semana masticando madera en un poste de la luz, de teléfono... no sé, ¡se me ocurren tantas posibilidades que no puedo parar!

La película estaría subtitulada, claro. No me gustaría que se ganaran matices dramáticos con la traducción. Sé que es mucho pedir pero es que el idioma termito es tan simple que doblarlo añadiría una humanidad de la que obviamente estos bichos carecen. Parecería una peli de Disney, y no es eso lo que busco (creo que no hace falta aclarar que estas termitas no tienen gestos humanos ni bailan ni cantan ni mierdas de esas: son termitas reales, como vosotros y como yo... pero en termitas).

Y bueno, en fin, que me gustaría rodarla y eso, y que en cuanto consiga financiación y perfile el guión, quién sabe... Yo creo que puede ser un pelotazo.

Posibles títulos: Termitland, Regreso a Termit's End, The Lord of the Termits, Más madera, es la guerra, De tal palo...

El vigilante

Nos jugamos a pares o nones quien se quedaba cuidando del reactor y, como es habitual, perdí yo. Han pasado muchos meses.

En el baño he escrito algo en todas las baldosas. Ahora no sé qué hacer con el cuchillo.

Hay días en los que oigo gente afuera, como gritos apagados, niños que corren. Sé que es imposible pero me cuesta ser racional, o simplemente no me apetece serlo.

El ajedrez ya no tiene sentido para mí. Lo he utilizado como bandeja y lo veo mucho más integrado con el resto de objetos del búnker que antes. Las piezas no.

Me prometí no hablar en voz alta, ni conmigo ni con un interlocutor imaginario pero terapéuticamente válido. De vez en cuando mascullo algo, pero como eso no es hablar en sentido estricto, me lo permito.

Un día llegan los golpes. Vienen de arriba. Son imaginados, me repito. Puede que no, me discuto. Las alarmas habrían saltado.

Ya no hay golpes pero la puerta se está abriendo. Serán ellos. Inevitablemente mi mano agarra el cuchillo y lo clava en mi cuello hasta que todo desaparece, incluso el miedo.

Avatar 1.0

Extracto del primer borrador del guión de "Avatar".


Escena 1: El laboratorio. El doctor Jarenar y Johnny hablan de sus cosas mientras se toman una cerveza con unas patatitas fritas de bolsa.

Doctor Jarenare: Verás, Johnny, te vamos a crear un cuerpo nuevo que lo vas a flipar. Se te quedará la cara rara pero serás tú. Te va a molar, en serio. Luego te vamos a mandar a un mundo flipante para que interacciones con su habitantes.
Johnny: Venga, me fío de ti doctor. ¿Qué tengo que hacer?
Doctor Jarenare: Tú nada, túmbate aquí y ya verás. A lo mejor te duele un poco...


Escena 2: Han pasado un par de horas. Johnny ya tiene su cuerpo nuevo y se siente raro. Se le ha puesto la piel azul y se siente mucho más ligero. El doctor le explica cómo será su misión.

Doctor Jarenare: Mira, Johnny, es muy fácil. Te dejaremos por allí y ellos te encontrarán. Son una tribu bastante civilizada. Te lo vas a pasar pipa. Aprende de su cultura y esas cosas que hacemos los científicos.
Johnny: ¡Qué ganas tengo de ir! Y de mujeres qué, porque digo yo que habrá mujeres...
Doctor Jarenare: Mmm, sí, bueno, haberlas hailas pero... Mira, chico, no te quiero mentir... sólo hay una, es rubia, se llama Pitufina y se la han zumbao tantos pitufos que no sé yo si estará de buen ver...
Johnny: Pues vaya mierda... ¿Y para esto tanto follón?
Doctor Jarenare: Para esto, sí, ya ves... y ponte este gorrito blanco, anda, que si no no va a colar.
Johnny: Mierda de vida.

Breve diario para desfogarme

8/01/2010 - Nieva

He empezado a escribir este diario porque no tengo a nadie a quien contarle mis intimidades. Suena tremendamente triste pero no lo es. En verdad agradezco poder hablar de mí sin que nadie me interrumpa con estupideces.

En fin, voy al grano. Los hijos de puta de 'LiterHartura' se han puesto a sacar mierdas de mí. Hasta un editorial han escrito los cabrones. Salen ahora con que mi diccionario fraseológico es pura basura, que está lleno de mentiras... Y lo dicen como si con eso me insultaran, o yo fuera a perder mi reputación académica... Panda de inútiles. Pues claro que es pura basura... es todo mentira, y en su día nadie entendió la broma; básicamente porque casi nadie leyó el libro. Lo saqué como un diccionario serio... hasta lo presenté en la universidad, y algún profesor me dijo que le había parecido una gran obra. Ni lo habría leído. Yo no quise sacarlos del error esperando que alguien se diera cuenta... ¿y han tenido que pasar 11 años para que alguien se dé cuenta? ¡Anda y que les den por culo a todos!

10/01/2010 - Llueve

Esta mañana se han sentado una docena de estudiantes y dos o tres profesores (he deducido que eran profesores por las pintas; uno fumaba en pipa, otro llevaba gafas de pasta de la gorda y parches en las coderas de su chaqueta; ¿es una especie de uniforme no uniformado?) con unas pancartas enfrente del portal de mi casa y han gritado consignas pretendidamente insultantes contra mi persona. Como respuesta he guardado un silencio indiferente que en mi interior ha sonado como un irónico concierto de martillos neumáticos. Al rato no lo he considerado suficiente, he abierto la ventana y les he puesto un recopilatorio de canciones de Miliki a todo volumen.

11/01/2010 - Sol y Nubes

Un chiste no tiene gracia si lo tienes que explicar, y un chiste que ha durado 11 años, no te digo nada. He pensado en mandar una carta a la prensa, incluida la infumable revista difamadora mencionada días atrás pero creo que nadie me va a creer y aunque no me importa ser conocido como polémico no me encontraría a gusto en el papel de polémico ridículo. Finalmente he decidido que de haber una respuesta ésta habrá de ser bien contudente en sus formas, ilimitada en sus efectos, incluso, brutalmente creativa, tal vez. Ya veremos qué se me ocurre.

Contra un estafador

La realidad puede a veces sorprendernos tanto o más que la ficción. Cuando el pasado mes de octubre publicábamos la entrevista al polémico escritor Marco Salieri la redacción de 'LiterHartura' no se hubiera podido imaginar que se encontraba ante el autor de una de las estafas académicas más sonadas de los últimos siglos. Como podrán leer en un extenso reportaje presentado en este mismo número, el tal Salieri, reconocido escritor en ciertos ámbitos literarios, que no en todos, ha sido denunciado por haber publicado hace 11 años la obra pretendidamente de investigación 'Estudio (curioso) de la lengua española' que hasta estos días ha servido como libro de referencia en alguna que otra biblioteca de barrio pero que en su día tuvo un éxito menor, pronto olvidado, entre algunos lingüistas diletantes y estudiantes de corto recorrido académico. La obra se presentó como una suerte de diccionario fraseológico español que pretendía sentar cátedra y ser un manual de uso corriente entre los lingüistas hispánicos.

La denuncia de un catedrático de la Universidad Complutense de Madrid ha sacado esta historia a la luz. El profesor Enrique López encontró el libro al hacer una mudanza y "le dio por leerlo", cosa que no había hecho en su día, afirma -como suponemos que tampoco hicieron el resto de poseedores de tal obra, ya que con sólo hojearlo vemos que las mentiras caen por su propio peso. El profesor trató de comunicarse con el propio Salieri para mostrale su indignación pero éste rechazó cualquier contacto aduciendo que apenas recordaba nada sobre esa obra y que no merecía la pena perder el tiempo discutiendo sobre la veracidad de su contenido.

El consejo editorial y la redacción de 'LiterHartura' queremos expresar en este editorial nuestra infinita repulsa por el acto vil que cometió en su día el mal llamado escritor Marco Salieri al publicar tal ristra de falacias e inexactitudes y por el acto cobarde que ahora perpetra al negarnos cualquier respuesta ante tan graves acusaciones. Es probable que en las próximas semanas diversos colectivos de filólogos presenten una demanda conjunta contra el mencionado escritor. Esta revista se sumará a la demanda si esta se produjera para llevar a los tribunales la voz de los cientos de lectores que han escrito a esta revista expresando la rabia e indignación que sienten ante tan imperdonable publicación.

Editorial publicado por 'LiterHartura' en la edición de enero de 2010.

Hiberno

He empezado el año con flojera. Me pasa con los años pares. También con los impares, pero menos. Afuera el frío empuja y no estoy yo para llevarle la contraria a los dioses, así es que espero como un oso insomne a que pase el invierno.

¿Cómo será el mundo cuando llegue la primavera? Más grande, sin duda, porque podré salir a la calle y en la calle hay de todo, y gente.

Por la ventana se adivina algo tras la niebla. Es una cigüeña sobre un árbol. Envidio su valentía predefinida genéticamente, sin vértigo ni frío ni conversaciones de ascensor ni colas del paro ni flores en el ojal ni miradas por encima del hombro (me detengo aquí antes remedar en gif a Sabina). No, qué hostias digo. No le veo la gracia a pasar las horas encima de un árbol teniendo la triple alternativa irresistible que ofrece mundo humano moderno: techo, calefacción y porno internáutico gratuito.

Definitivamente estamos mejor preparados que nunca para no hacer nada. Un día no muy lejano, auguro, el bluetooth de mi ordenador se me llevará el soulware, me formateará y dejará el cascarón vacío de mi bodyware tirado en mi silla. A mí y a todos, qué conste, y viviremos infelices para siempre como aplicaciones cutres de facebook.

Otras vidas

Cuando te mueves tanto, o te mueven, te cambia tanto la vida que puedes llegar a no reconocerla. Todo cambia a tu alrededor: gente, espacio, tiempo, y al final cambias tú, que no eres sino un simple ingrediente más en la ensalada-largometraje que te ha tocado vivir. Puedes entonces afirmar que esta nueva etapa es otra vida distinta. La cuestión, supongo, es saber adaptarse. Cuando eres niño puede parecer más fácil, pero es mucho más traumático, ya que no decides, y ser irresponsable y dejarse llevar es genial, pero alguien decide por ti, y nadie te asegura que la decisión vaya a ser la correcta. Tampoco si la tomas tú, pero al menos la tomas tú.

Pasan los años y parece que todo queda atrás. Uno se queda con lo último. Con la vida reciente, con la gente que te ha acompañado en tu última etapa. Algunos quedan de fases anteriores, pocos, de todas formas. Pero esas vidas cortadas a medias y retomadas a veces, y rehechas, y semienterradas para comodidad de la psique, tan sensible ella, están ahí, siguen estando ahí.

Ahora sigue habiendo cambios, distintos de aquellos otros, bifurcaciones encadenadas, opciones que hay que tomar o descartar en poco tiempo, o mucho, o nada, y que vuelven a determinar qué será lo que viene y qué se deja atrás, quién serás y quién dejarás de ser, y no hay mucho más que hacer. Atrás quedan cientos de vidas descartadas, miles quizá, que nunca fueron ni serán.