Frío

Escribo rápido para que la sangre vuelva a los dedos -se nota llegar, calentica y viva-; en la calle la lluvia me ha enhebrado los poros de la cabeza, huérfanos de folículo piloso, pobres, como tortura china y serrana. He llegado mojado, tras la puerta y el golpe de calor me he visto los zapatos chorreando y he imaginado mis pies helados y encogidos, buscando más calcetín del que hay para superar el entumecimiento. En casa se está bien, artificialmente, claro, es una mentira que dura lo que aguanta el gasóleo calefacción.

"La dura y fría realidad siempre espera su momento para colarse entre tus huesos, amigo", me dijo una vez el viejo de la gasolinera con un palillo entre los dientes. Quise reírme, y quién no, a mí también me sonó a vaquero de espagueti western, pero como su brazo era tan ancho como mi pierna y supuse que su sentido del humor sería tan limitado como mi resistencia al dolor, opté pagar e irme.

Entro en calor poco a poco para evitar que las moléculas de mi cuerpo se quiebren por el cambio brusco de temperatura. Lo sé, es algo que no va a pasar a no ser que me haya bañado en nitrógeno líquido previamente, pero es un miedo y como cualquier miedo es irracional, y si pongo la calefacción muy alta de golpe y vengo de la calle y el calor de la casa y el frío de mi cuerpo chocan, sé que reventaré en pedacitos como teselas de fondo de piscina, se ponga la física como se ponga.

Y todo por una barra de pan, que encima está como un yunque.