El jugador número 12

Minuto 92.
España 0 - Italia 0.
Penalti a favor de España.

Torres coge el balón y lo pone sobre la marca blanca, a justo 11 metros de la victoria. Bufón se coloca bajo el larguero, justo en el centro de la portería, pisando la frontera que se le ha encargado defender. Tras él, la red que de recibir el golpe del balón marcará un hito en la historia de la selección española de fútbol: su paso a semifinales de la Eurocopa. Torres da tres pasos hacia atrás sin dejar de mirar el balón. El público español calla. El italiano silba tratando de despistar al delantero pero no tarda en guardar silencio también. Bufón mira a Torres. Torres mira el balón. Corre hacia el balón y lo golpea con el exterior del pie derecho. La pelota sale con una fuerza increíble mientras curva su trayectoria para dirigirse hacia la escuadra izquierda del portero. Bufón da un paso en la dirección correcta y salta, estirándose a brazo cambiado, sabiendo desde el mismo momento en que lo hace que no llegará al balón... por poco, pero no llegará. Bufón cae al suelo. No ha tocado balón. El lado español del estadio se levanta amagando un grito de victoria, pero se contiene. El balón tendría que estar dentro de la portería. Debería, pero en realidad está unos metros delante de Bufón, que corre y lo atrapa. Todo el mundo grita ahora. Nadie se lo explica. Torres se acerca a Bufón buscando sentido a aquello con un gesto mientras miles de gritos de alegría y desesperación se mezclan en el estadio. Bufón señala algo junto al poste. El delantero se acerca, se agacha y se vuelve hacia el resto de jugadores para enseñarles el cuerpo inerte de una paloma.