Cuando recibió la llamada estaba cagando. Últimamente le costaba y solía pasar una hora o más sentado en el váter, leyendo revistas literarias, revisando ideas, reescribiendo recuerdos en su cabeza. La voz al teléfono le trajo muchos de esos recuerdos. Aurelio, el decano de la facultad, amigo de siempre, se había enterado de su vuelta a la ciudad y quería charlar y proponerle unas conferencias: los raros y la literatura. Él era un raro. Siempre se lo habían dicho. Durante años esa había sido su identidad, la del polémico escritor, el raro de turno, el incomprendido, el tertuliano provocador... y tantas otras etiquetas. Por qué no, se dijo, y aceptó sin mucha resistencia.
Casi todos los asistentes eran jóvenes estudiantes. Para algunos pocos, Salieri era un mito. Para la mayoría, un tío loco que les hablaría durante una hora y pico para que ellos pudieran sumar algún crédito en sus expedientes académicos. Para Salieri, tener el aula llena le estaba proporcionando una dosis inesperada de autoestima que le impedía ver las razones verdaderas que aquel público tenía para estar allí.
El decano hizo una breve presentación y Salieri se colocó frente al micrófono. Abrió la carpeta y al coger el primer folio de su conferencia, dejó una huella de sudor que emborronó algunas letras. Bebió un poco de agua y se concentró en no tartamudear:
"Buenas tardes. Me llamo Marco Salieri. Fui escritor, polemista, tertuliano, articulista, provocador... incluso un fraude, aunque sin mala intención, sea todo dicho. Hace un tiempo decidí dejarlo todo y me fui a vivir a una cueva. No una metafórica, no. Una real, y allí permanecí lo más cuerdo que pude, alejado de todo y de todos. Viví muchas cosas, pensé otras tantas. Hasta estuve a punto de perder la vida. Pero ahora estoy aquí, para contar lo que fue mi vida, real y literaria, durante ese tiempo y, lo más importante, lo que va a ser a partir de ahora".
No hay comentarios:
Publicar un comentario